2002 年 5 月 1 日，林伟生开着辆国产六轮越野车只身无向导穿越罗布泊，从而成为一个纪录的创造者，从敦煌出发时他带了一罐红漆，去描红彭加木墓碑上已被风沙吹得脱落的漆。在墓碑前说一声： “ 彭老师，我又来了！ ”

　　在罗布泊的湖心，林伟生给他太太打了一个电话，他说是借朋友的卫星电话打的，情况很好。直到安全到达库尔勒后，他才敢说，他是一个人穿行罗布泊的。他说儿子对他的行为很崇拜，还帮同学向他索要签名和书。

　　他设想过他的死亡，有一天当他老去将死之时，他能够站在罗布泊的边缘，进入然后不再出来。

　　今年是 “ 国际助残年 ” ，带着一队残疾人摇着轮椅进入罗布泊，是林伟生今年最大的心愿。但时至 10 月，恐怕这个愿望是无法达成了。

“ 到了罗布泊就好像到了月球，举目四望极度荒凉，残阳暮色中总会感觉到这个荒芜之域有种说不出的神秘。 ”

　　极度荒凉的世界

　　林伟生没有到过月球，但在他的感觉中到了罗布泊就好像到了月球，举目四望极度荒凉，这是一种极尽虚无的感觉。他说，每次走进罗布泊，残阳暮色中总会感觉到这个荒芜之域有种说不出的神秘。

　　广义的罗布泊地处塔里木盆地的东部，东接河西走廊西端，西至塔里木河下游，南起阿尔金山，北到库鲁克山，面积达 10 万平方公里，其中大部分为戈壁荒漠和沙漠，还有雅丹和湖盆盐壳。在罗布泊坚守阵地的最后一种植物是胡杨，被称为沙漠中的 “ 救命树 ” ，但枯死的胡杨比活的更多。最多见的还有红柳和骆驼刺，动物有野骆驼、黄羊等。但在湖盆地区，既没有植被也没有动物痕迹，极度荒芜。

　　龙城雅丹面积达上千平方公里，以造型多变而著称。在此，排列成条形状的土台东北向高耸，西南向低矮，十分容易让人联想成游移中的群龙。但龙城是会让人恐惧的，因为你无法看穿它们，每一道土梁高台后边，好像有奇异的生灵在窥觑你，使人望而却步，虽是大白天，也不敢走得太远，特别是刮起大风时，龙城里会回响起魔鬼般的呼啸声，令人毛骨悚然。

　　卫星定位仪失灵了

　　走进罗布泊的人多了，车印子也多起来，后来的人都习惯照着前边的车辙印走，前头的人走错了，后头的人也随之走错。湖盆里的路，多为以前石油物探队勘测时用推土机推出的便道，离开便道就是翻翘的盐壳地，越野车难以逾越。卫星定位仪此时发挥不了作用，只能用土办法，死记若干公里后左转或右转等。走岔了路只能原路退回重新择道。对湖盆大片又尖又硬的硬碱壳，除了坦克外，野越车都望而生畏。在罗布泊里走错路，既让人沮丧，又充满危险。我所认识的著名向导都出现过走错路的现象，不过，他们很快会纠正过来，按时走到目的地。

“ 我不想用生命来证明自己的勇敢，而要用成功来证明自己的勇敢。 ”

　　恐惧在背后追着跑

　　在罗布泊有一种测试胆量的独特方式： “ 好啊，把你留在湖心，第二天来接你。 ” 一个人在罗布泊会发疯的，总有一种恐惧在你背后跟着你，你看不到它又甩不掉它。今年 “ 五一 ” 独行罗布泊终于让林伟生体会到了当孩子时才感到过的恐惧。

　　“ 我每天都想着多跑一些路来麻木自己。第一天从敦煌出发开了十多个小时的车，跑了有 300 多公里，这个距离在平常的探险团是两天的行程。当时到晚上 9 点多天才黑，我带了帐篷，望着四周什么也没有，又不敢睡，就在大卡车的车厢里睡，一直睡不着，只听见风吹着车的帆布噼啪噼啪地响，我就摇了驾驶室的窗做好随时可以逃离的准备。怕黑这种已经离开我几十年的感觉是如此地真切。 ”

　　与小野骆驼对视

　　这一趟最值得林伟生夸口的莫过于巧遇一只小野骆驼。野骆驼目前仅存于我国新疆、甘肃及这两个省（区）与蒙古国交界地带的荒漠戈壁，已成为地球上比大熊猫更为珍稀的野生动物。 1901 年，瑞典探险家斯文 · 赫定到罗布泊探险考察时，也发现成群结队的野骆驼，他的考察日记里记载了野骆驼的一些情形： “ 这里野骆驼一群一伙的，有时离我不很远，但很警觉，稍一靠近，它就飞快地奔跑起来。 ” 可是在此之后的百年里，新疆的野骆驼越来越少，很少有人能看到它们。

　　在进入罗布泊的第二天早晨，一只小野骆驼就出现了，也许它也被林伟生和他的大卡车惊吓住了，一人一骆驼就在罗布泊对视良久，突然想起要拍照，却忘记拿彩色的胶卷。据说，野骆驼的鼻孔非常柔软，在遇到沙暴时，可随时关闭而不影响呼吸，并且它们会尽快逃离 “ 是非之地 ” ，来不及逃跑时就平躺在地上避风。风暴过后，它们会用泪水冲洗眼睛。

“ 向险而行是一件刺激的事，而最刺激的就是有人死了。 ”

　　与罗布泊同生的人

　　彭戈侠、周新伟、吴师广这些名字在罗布泊可都是响当当的。他们是罗布泊的向导，合称为 “ 罗布泊三大侠 ” ，带领人们进入这一片不毛之地。而罗布泊的故事也都与他们联系在一起。

　　与林伟生合作最多的是彭戈侠，广东数年来组织的罗布泊探险团几乎均委托其承担向导接待。 1996 年 6 月余纯顺实施孤身穿越罗布泊计划时彭戈侠是工作人员之一。

　　据彭戈侠介绍，从楼兰城到土垠余纯顺计划徒步的线路上， “ 每 7 公里埋 6 瓶矿泉水，隔 35 公里埋全天干粮及饮用水 ” 。 6 月 11 日，余纯顺告别工作人员孤身徒步离开土垠走向湖盆。他的穿越线路全长约 107 公里。由于天气酷热，随行人员不放心驱车追上步行了 33 公里的余纯顺，看到他状态良好，于是再次道别，按计划，余纯顺再步行 2 到 3 公里可抵埋水、干粮地点并宿营。 6 月 12 日傍晚，刮起沙暴，直刮到 13 日晚上，余纯顺没有按计划出现， 6 月 14 日工作人员开始寻找， 18 日上午发现余纯顺遇难的地方，法医鉴定结论为： “ 余纯顺系在高温环境下缺水而引起急性脱水，全身衰竭而死亡 ” ，死亡时间就在随行人员离开后不久，他迷失了方向，没能找到离他仅 2 公里的埋水点。

　　悲壮的遇难探险者

　　探险者的遇难总是笼罩着一层悲壮，董务新也只能出现在林伟生的记忆了。这位新疆探险家协会副秘书长，在 2001 年 8 月遇难于天山夏特古道，他在考察这条天山古商道时在过一条河流时被湍急的水流冲走，他爬上了位于河心的小岛，救援人员却无计可施，第二天小岛已经被水没过，同样没过了董务新。

　　林伟生感慨地说道，去过新疆探险的广东人还将去新疆，但董再也不能和他们同行了。

　　我想，事实上罗布泊对于林伟生来说就是一个放逐心灵之地。这里没有城市、单位、领导和工资条等一系列属于 “ 人间烟火 ” 的东西，在罗布泊的荒漠里只有他自己和历史的存在，他可以用成功来证明自己的勇敢。

　　事实上每个人都何尝不是在寻找着这样一方心灵放逐之地，而林伟生有幸找到了罗布泊，你又找到了吗？